탐인(探人) 정운현의 '역사와의 대화'


사용자 삽입 이미지

故 기형도 시인

사용자 삽입 이미지

경기도 안성 천주교 공원묘지에 있는 고 기형도 시인의 묘소


앞서 예고하고 또 약속한대로 오늘 기형도 시인을 만나고 왔습니다.
경기도 안성 천주교 공원묘지에서 그의 20주기 추모식이 있었습니다.
차가운 날씨에도 불구하고 가족, 지인, 문단의 선후배 등 40여 명이 참석했습니다.
저는 신문사 입사동기생이지만 장례식 때는 사정상 장지까진 따라가지 못해서
기형도 시인의 묘소를 찾은 것은 오늘이 처음입니다.

아침 10시 조금 넘어 서교동 홍대 인근 문학과지성사 앞에서 버스로 출발했습니다.
이곳에서 오랫만에 중앙일보 선후배들을 만났습니다.
먼저 기형도가 중앙일보 문화부 시절 문화부장이셨던 정규웅 전 국장을 비롯해
기형도 직계 후배인 박해현 기자, 그리고 역시 문화부 출신 이경철 선배 등.
이들 세 분들은 모두 문학담당 기자 출신들로, 문단 식구도 있습니다.
정 국장은 문학평론가이며, 박해현 차장은 현재 조선일보 문학담당 기자이며,
이경철 선배는 중앙일보에서 문학담당 기자를 하다가 지금은 대학에서 강의중입니다.
기형도가 살아 있다면 지금 어디서, 뭘 하고 있을까요?

대절버스는 아직 봄이기에는 이른 들판과 시골길을 두 시간 가량 내달린 후
경기도 안성 소재 천주교 공원묘지 산중턱에 우리 일행을 내려놓았습니다.
나와 몇몇은 담배 한 대를 피우고 기형도 묘소로 발길을 향했습니다.
우리보다 앞서 가족들이 묘소 참배를 마쳤더군요.
나는 이리저리 산세를 둘러보고 추모식에 동참했습니다.
수도 없이 많은 영혼들이 언덕에서 찬바람을 맞으며 안식을 취하고 있었습니다.

사용자 삽입 이미지

소설가 성석제씨가 기형도 시인의 연보를 소개하고 있다. 그 옆으로 사회를 맡은 이문재 시인이 서 있다


사용자 삽입 이미지

추도식에는 연세문학회 후배들도 여럿 참석했다. 왼쪽에서 두번째가 우상호 전 의원으로 그는 기형도 3년 후배다.

20주기 추도식은 생전에 기형도와 친교했던 이문재 시인의 사회로 시작됐는데,
첫 번째로 역시 기형도의 친구였던 소설가 성석제씨가 그의 연보를 소개했습니다.
1960년 3월 13일 경기도 안성에서 태어나 1989년 3월 7일 생을 마쳤습니다.
만 29세 생일을 엿새 앞두고 기형도는 졸지에 우리 곁을 떠난 것입니다.

이어 그의 작품 낭송이 이어졌는데, 후배시인 조동범씨가 ‘진눈깨비’를,
뒤이어 연세문학회 후배 황경선씨가 ‘길 위에서 중얼거리다’를,
마지막으로,
현 연세문학회장인 대학생이 ‘대학시절’을 차례로 낭송했습니다.
이어 오늘 추도식을 주관한 문학과지성사 김수영 대표의 인사말이 있었습니다.
끝으로 생전에 기형도도 불렀을 ‘연세문학회가(歌)’를 후배들이 불렀습니다.
(이날 행사장에는 연세문학회 출신 졸업생들도 더러 참석했었는데,
그들 가운데는 연대 국문과 81학번인 우상호 전 의원도 포함돼 있었습니다)

행사를 마치면서 사회를 맡았던 이문재 시인이 한 마디 하더군요.
“여기 올 때마다 매번 추웠는데, 그래도 오늘은 좀 덜 춥습니다.
그리고 매번 마음이 무거웠는데, 올해부터는 좀 가벼워지기로 했습니다”라고.

사용자 삽입 이미지

기형도의 가족들. 오른쪽부터 막내외삼촌, 모친, 큰누이


낯선 분들이 몇 분 계시길래 그의 가족 같아서 말을 붙여보았더니 역시 그랬습니다.
기형도의 모친을 비롯해 큰누이, 막내외삼촌 내외 등 대여섯 분이 오셨더군요.
20년 전 그의 빈소에서 보았겠지만 모두 처음 보는 얼굴 같았습니다.
모친은 경기도 시흥에 혼자 사시는데 올해 76세로, 3년 전에 심장수술을 하셨답니다.
그러나 현재 특별히 건강이 나쁜 곳은 없고, 성당일로 바삐 사신다니 마음이 놓였습니다.
큰누이 향도씨(53세)는 현재 미국에 살고 있는데 이번에 겸사로 귀국했다고 하더군요.
저와 이러저런 얘기 끝에 큰누이는 동생(형도)에 대한 추억 하나를 들려줬습니다.

“동생들 중에서도 형도는 사람 같구나, 사람이었다 이런 생각을 했습니다.
그런데 (문학평론가)선생님들이 그 백그라운드의 70~80%를 맞춰내시더라구요.
어릴 때 내가 업어서 키웠는데, 세 살 무렵 내 등 뒤로 문자를 깨우치더군요.
형도는 한 마디로 말해 '애어른‘이었다고 할 수 있습니다”

추도식이 끝 난 후 묘소 주변에 삼삼오오 둘러앉아 도시락을 먹었습니다.
바람이 불고 날씨조차 차왔지만 시장기에 나는 도시락 하나를 다 비웠습니다.
20년 째 차가운 땅바닥에 누워 있을 형도는 그 순간 생각나지도 않았습니다.
언젠가 지인 장례식 때 벽제화장장에 따라갔을 때 목격한 일이 생각났습니다.
고인의 관을 막 화구(火口)에 넣고 나와 일행들이 지하식당에서 아침을 먹고 있는데,
일행 중 한 사람이 서럽게 울면서도 연신 밥숟갈로 밥을 퍼먹었습니다.
이를 본 한 사람이 ‘눈물은 하행선, 밥숟갈은 상행선’이라고 조크를 하더군요.

사용자 삽입 이미지

기형도 시인의 20주기를 맞아 문학과지성사에서 펴낸 기념문집 <정거장에서의 충고>


형도는 갔습니다.
그는 이미 20년 전에 우리 곁을 떠나갔습니다.
그의 육신은 이미 백골이 진토돼 흙으로 돌아갔겠죠.
그러나 그의 시혼(詩魂)은 수많은 독자들의 가슴속에 살아있습니다.
어떤 이가 돌아오는 차속에서 기형도의 대선배인 정규웅 전 국장에게
오늘 추도식의 한 마디 소감을 묻자, 정 전 국장이 이렇게 답하시더군요.

“죽어도 영원히 사는 법이 있구나 라는 생각을 했습니다”  

-----------------------------------------------------------

덧) 돌아오는 차 속에서 중앙일보 선후배들과 젯상에 올렸던 대구포를 안주삼아
소줏잔을 기울였습니다. 취기가 돌아 한숨 자고 일어났더니 벌써 신촌 근처였습니다.
그의 문우들과 문학회 후배들은 한 잔 더 하겠다며 군중속으로 총총 사라져갔습니다.
형도를 보낸 지 비록 20년만에 찾아갔지만 만나고 오니 이렇게 마음이 편안합니다.
하나 아쉬운 점은 동기생 가운데 나 혼자 참석한 것이 형도에게 좀은 미안했습니다.

오늘(8일, 일)  김진국 동기에게 메일이 왔는데 김형수 동기랑 둘이 다녀왔다고 합니다.



사용자 삽입 이미지

안성 천주교 공원묘지 입구


사용자 삽입 이미지

공원묘지 내의 무덤들


사용자 삽입 이미지

기형도의 묘비(묘지번호 10-다-12)


사용자 삽입 이미지

위에서 바라 본 기형도 묘소. 주최측에서 젯상을 차리고 있다.


사용자 삽입 이미지

연세문학회 후배들부터 참배가 시작됐다.

사용자 삽입 이미지

문학과지성사 직원들이 참배하고 있다

사용자 삽입 이미지

묘소를 에워싼 기형도의 후배와 지인들


사용자 삽입 이미지

기형도의 묘소앞에서 기념촬영한 필자. 등 뒤로 보이는 꽃바구니가 중앙일보 21기 동기생 명의로 보낸 화환이다.


사용자 삽입 이미지

참배객들이 제사를 지낸 후 삼삼오오로 모여 점심을 먹고 있다


사용자 삽입 이미지

모친과 큰누이 향도씨. 큰 누이는 기형도가 어릴 때 업어서 키웠노라고 했다. 그 시절엔 몇 살 위 누이들이 어린동생을 업어서 키우곤 했다.


사용자 삽입 이미지

헤어지기 전에 버스 옆에서 기형도의 가족들과 선후배들이 한 자리에 섰다.


사용자 삽입 이미지

기형도가 중앙일보 문화부 신출내기 기자시절 문화부장이었던 문학평론가 정규웅(오른쪽) 전 국장. 왼쪽은 기형도의 직계 후배로 기형도와 친하게 지냈던 박해현 기자. 박 기자는 현재 조선일보 문화부에서 문학담당 기자로 활동하고 있다.

 

    Posted by 정운현

댓글을 달아 주세요

  1. 이전 댓글 더보기
  2. I gated in the public arena of controversy—eveo I in the southern halls of polemies and legislation, The champions of rational Universal Liberty !

  3. des faveurs législatives sont accordées à ceux qui trouvent dans leurs propres économies les ressources que d'autres,

  4. Les dépenses sont faites par les divers services publics; elles sont contrôlées administrativemcnt par le ministère

  5. est inutile de dire que les biens ou domaine; corporels sont des immeublés et le mobilier qu les garnit; l'expression de domaine

  6. de droit administratif, contenant, outre les fraopei généraux de ce droit, l'exposé complet de fètit idati de fadministration

  7. Hi there, all is going sound here and ofcourse every one is sharing facts, that�s genuinely fine, keep up writing.

  8. And tended in my sickness by my bed, While, as thine own loved hand my wan lip fed, I blessed thee in my heart!

  9. est aussi un terme général qui s'emploie pour exprimer Toutes sortes de choses, et que l'on substitue souvent-a la place des termes propres et particuliers de chaque

  10. Hello everyone, it�s my first go to see at this web site, and post is actually fruitful designed for me, keep up posting these content.

  11. Hello everyone, it�s my first go to see at this web site, and post is actually fruitful designed for me, keep up posting these content.

  12. They were employed in cutting wood, but armed with guns, &c. to defend themselves.

  13. The British cruizers in the West Indies, appear to be actively snd successfully engaged in watching the slave traders.

  14. appear to be actively snd successfully engaged in watching the slave traders.

  15. Good day! This is kind of off topic but I need some help from an established blog. Is it very hard to set up your own blog? I'm not very techincal but I can figure things out pretty fast. I'm thinking about creating my own but I'm not sure where to start. Do you have any points or suggestions? Thanks

  16. The words for a http://ghd.hairstraighteneraustraliab.com/ GHD Hair Straightener wiped away the tears, smiled and said: I was not good, forget about our appointment with you for so many years, they did not remember the past.Hu Linger nodded, and then force shook his head, you see ghd's face, only to see them shake hands trembling.

    In fact, we met several world, but http://ghd.hairstraighteneraustraliab.com/ cheap ghd didn't know, because I am each WTO not only was born disabled, and abnormal ugly, God is fair, surface from the heart, to make that kind of cruel curse how can I still maintains the original's good looks?The words turn to Royal white wind, to ghd smiled: because I was on impulse, so you fall into the cycle of suffering, I would eat his under the curse words, please forgive us.

    Royal white wind laughed: that, http://ghd.hairstraighteneraustraliab.com/ GHD iv style had no heart.You than I very much.Wu Yan ashamed: as a curse word division, I cycle so long to understand, the original curse is a double-edged sword, when ghd curse at the same time, they may be more painful.His figure became pale, Hu Zhao big Jing, want to hold his hand, was holding an empty, ghd instant pale face, begged: don't go well?We just met each other, you have to go, the next life let me where to find you?

  17. "Do you draw than me faster?" Now, the not only Jiang Zifeng curious, Lian Lin Shutong with cheap ghd hair straighteners one to turn their attention to me. The number of eyes with some incredible meaning.How? Look down on people ah? Although not a fine arts background, whatever the outcome, the Miss studying in the school magazine responsible for the work of the United States Code. Children painting a few simple stick figure, or beat ghd!

    GHD Blue Minchun, glanced left and right hand, picked up a twig on the ground, a few arc a painting, plus a little modification, less than three minutes, a simple children's painting "squirrel" have been completed. Although body fat tail coarse, but the charm is also realistic. At the very least, looked not mistaken it is a fox.

    The ghd IV Salon Styler gently nod generous recognition of my work.the ghd but laugh without a word, fundus distinct hidden ridicule."This is also the line?" Jiang Zaifeng look of horror, faint, very hard to endure."How not?" I micro blushed, staring ghd a mouth Chen Dao: "as I just method you draw me a few Figures lines can not be too complex to grasp the character of the main characteristics of the line the most important brightens up the look. "

    http://www.hairstraighteneruka.com/ http://www.hairstraighteneruka.com/

  18. Peut correspondances avec la relation entre les deux peut aussi atténuer certaines chaussures ugg, non sans un soupir de rêve.Soudain, un éclair ugg, soudain, il se redressa corps.Il comprend-il enfin comprendre pourquoi ugg en parler.Peut-être il vraiment quitter ugg

    Peut-être parce que l'humeur a changé maintenant, bottes ugg pas cher se trouva de plus en plus peur d'être seul goût. Elle voulait tous les jours pour le faire, du moins pas laisser sentir le goût solitaire.Juste qu'elle a été trop paresseux pour aller à la boutique, pas dans l'humeur, le ugg ils ont été les choses d'affaires occupés, nous ne pouvons pas venir à elle tous les jours.

    Laissez bottes ugg notre voyage, obtenu d'être en mesure de donner recrutés. Mais promenade ugg autour du dos, mais on n'a pas réussi à trouver.Après avoir écouté la réponse Xi'er, Ugg déprimé pendant une longue période.Groupe de personnes, ou pour chercher les autres à emboîter le pas, ou est d'accompagner les personnes, reliées seulement en mesure de trouver ugg, aussi je ne sais pas ce que les cheveux nerf Zi Qing remorqué.

    http://www.uggfranceba.com/ http://www.uggfranceba.com/

  19. Par notre décision, nous ne pouvons pas être retardée. Nous ne pouvons pas être le principe absolutiste, substituer aux politiques ou l'apparence, ou être jugé diffamatoire débat rationnel. Nous devons agir, nous devons réaliser que notre travail n'est pas parfait. Nous devons agir, pas tout à fait conscient de la victoire d'aujourd'hui. Celles-ci dépendront des quatre prochaines années, 40 ans ou 400 ans d'engagement pour cette cause, aller de l'avant lors de la Convention constitutionnelle de Philadelphie hall d'héritage à notre esprit éternel.

  20. タの後に発掘され

  21. 帝国"は、猫を追加しました猫 オーバ空気になる池